Apetito
Se queda mirando el plato, frío e intacto sobre la mesa del comedor. La
sopa, cubierta por una capa amarillenta, refleja en tonos grasosos el
brillo de la ventana.
Es el cuarto día que no puede comer nada. Hoy, a pesar de los
preparativos físicos y mentales, ni siquiera intentó meter la cuchara en
el plato. No es una simple derrota. Los primeros dos días terminó
vomitando después de tragar a la fuerza: todavía tiene la garganta
resentida por los jugos gástricos. El tercer día pensó en fumar porro
para abrirse el apetito, pero el solo recuerdo de su último ataque de
ansiedad le quitó las ganas.
Tiene hambre. Se siente débil. Poco a poco se da cuenta de que el
desespero inicial fue dando paso a una resignación plana. El miedo
ansioso que sentía al principio ya parece haberse disuelto del todo,
sumiendo su mente en una lentitud espesa.
Con los ojos fijos en el plato, nota que algo es diferente a los otros
días. A la falta de apetito que ya sentía, se mezcló hoy un asco
profundo. El olor de la comida le resulta asqueroso, como un revuelto de
materia orgánica en su peor momento de descomposición. Sigue sentado
frente a la sopa como un castigo. Si por lo menos tuviera algo en el
estómago que pudiera vomitar, tal vez podría calmar su náusea.
Mira ahora el celular apagado sobre la mesa, a pocos centímetros de la
cuchara. ¿A quién podría llamar para pedir ayuda? Sabe que es inútil,
como es inútil también seguir desperdiciando comida en esfuerzos vanos.
Ya intentó cocinar algunas de sus recetas favoritas, incluso ir a un
restaurante del barrio que siempre disfrutó bastante. Todo terminó en la
basura.
Llena su boca con un sorbo de agua antes de volverla a escupir en el
vaso. Mueve la lengua en la oscuridad húmeda y fría, siguiendo el orden
de sus dientes. La siente como un objeto extraño, como si nunca antes
hubiera estado ahí. Cierra los ojos.
Las últimas tres noches tuvo una pesadilla recurrente. Está en un cuarto
cerrado, sin ventanas ni puerta. Sólo hay una cama en la mitad, con un
colchón manchado y roto. ¿De dónde viene la luz tenue que ilumina todo?
Es como si las paredes mismas emitieran una luz mate. Tal vez es su
cuerpo desnudo el que brilla, recogido en un ovillo sobre la cama,
intentando mover los dedos entumecidos sobre la pantalla de un celular
descargado.
Pobre. ¿Cómo puede saber que por dentro, con paciencia admirable y un
cuidado extremo para no llamar la atención, una larva grande y fofa
mastica lentamente todo lo que va encontrando, moviendo sin descanso su
pequeña mandíbula llena de dientes?