Basura
Más de un año pasó sin novedad. Durante meses, Daniel cumplió su horario
cada lunes y jueves, haciendo con severidad el trabajo que le ofrecieron
las monjas a través de la agencia de empleo.
A la luz de la madrugada subía la cuesta hasta el convento, cargando en
una pequeña mochila su ropa de trabajo. Ya en la cima, circundaba el
muro siguiendo un caminito decorado con rosales, un muro alto y oscuro
que protegía el edificio donde vivían las monjas de clausura y algunas
decenas de huérfanos.
Tocaba la puerta trasera a las 7:30 en punto, siempre mirando la hora en
su reloj. Marina, una señora baja y cegatona, lo recibía siempre con una
sonrisa cálida y le daba acceso al patio después de darle los buenos
días. Sin dejar de sonreír lo acompañaba con celo hasta la entrada del
pequeño galpón que quedaba a pocos pasos de la entrada. Adentro Daniel
encontraba apiñadas las muchas bolsas de basura que debía incinerar una
a una en un horno de gas. Después de terminar con las bolsas, trapeaba
los suelos, desinfectaba las superficies y reponía las bombonas de gas.
Con el galpón en orden, se cambiaba de ropa, tocaba una pequeña campana
colgada junto a la puerta y Marina aparecía de nuevo, toda dulzura, para
acompañarlo como una policía hasta el otro lado del muro.
Ese lunes Daniel madrugó igual que siempre. El frío de la madrugada le
refrescó el pelo húmedo mientras subía entre penumbras la cuesta hasta
el convento. Tocó la puerta con la puntualidad de siempre, pero no fue
Marina la que abrió la puerta. En su lugar estaba un niño pequeño y muy
delgado, de unos ocho años, vestido con un camisón de tela clara y botas
amarillas. Le dio paso a Daniel sin levantar la cabeza, teniendo la
mirada fija en el suelo en todo momento. La guardiana está enferma,
explicó el niño con un hilo de voz mientras cruzaban el corto tramo
desde la puerta de calle hasta el galpón.
Las semanas que vinieron después siguieron el mismo patrón, sin Marina y
con el niño abriendo la puerta. Atendiendo las indicaciones originales,
Daniel no hizo preguntas al niño. Este trabajo era la única fuente
confiable de ingresos que tenía después de más de una década de oficios
inestables, entonces no quería arriesgarse. Llegó al pueblo con muy
poco, todo metido en su mochila de lona. Cuando le ofrecieron el puesto
pocos días después, le dejaron claro que no debía hacer preguntas, solo
limpiar el galpón cada lunes y jueves y recoger su paga a fin de mes en
la oficina de correos del pueblo. El convento cumplía su parte del
trato, entonces a Daniel le parecía necesario hacer lo propio.
Un jueves, mientras metía bolsas al horno, Daniel notó que el niño lo
espiaba desde la puerta. Era la primera vez que alguien lo veía trabajar
en el convento. Después de incinerar varias bolsas bajo la vigilancia
del niño, se acercó a él con curiosidad, pensando que las monjas le
habían mandado algún mensaje urgente.
¿Qué pasa?, preguntó el hombre después de bajar un poco la máscara de
tela que le cubría nariz y boca. El niño no dijo nada. Se quedó unos
segundos mirando a Daniel con odio desde la puerta y entró al galpón con
pasos lentos pero decididos. Se acercó a una de las bolsas de plástico y
empezó a destriparla a golpes y patadas, clavando sus botas amarillas
con toda la fuerza que tenía. Restos de comida de todo tipo, cáscaras de
huevo, pieles de gallina, vegetales enteros podridos, servilletas de
papel, bolsitas de té, todo cayó al piso.
Daniel saltó sobre el niño para pararlo, pero con sigilo, evitando hacer
un escándalo que pudiera alertar a las monjas. El pequeño se resistía
con fuerza y en silencio al abrazo de Daniel mientras seguía hurgando en
la bolsa. Finalmente sacó de dentro un paquete compacto, de plástico
grueso, escondido entre la basura. Ante la mirada confundida de Daniel,
el niño se alejó del arrume con el paquete en los brazos, se sentó en el
suelo y se puso a llorar apoyando su cara contra el plástico negro, su
camisón completamente manchado por la basura. Daniel se acercó y le
extendió una mano. El niño levantó la mirada y le entregó el paquete sin
oponer resistencia. Se paró solo y salió del galpón sin decir nada.
El lunes siguiente Marina apareció de nuevo. Su cara sonriente estaba
más pálida que de costumbre y se apoyaba pesadamente en un bastón. Le
explicó a Daniel entre accesos de tos que el niño no volvería, que había
sido un error de juicio confiar en él. Mi cuerpo no aguanta mucho, pero
solo yo puedo correr el riesgo de acercarme a la puerta, le dijo
mientras acercaba los ojos a la cerradura para abrir el galpón.
Daniel miró las bolsas con desasosiego. ¿Qué era ese paquete de plástico
que puso a llorar al niño? Ese día abrió con cuidado cada una de las
bolsas antes de incinerarlas y en algunas encontró paquetes similares de
plástico negro. Algunos pesaban bastante, otros se sentían prácticamente
vacíos. Intentó abrir un paquete con las herramientas que tenía a mano,
pero no tuvo éxito. El material era resistente y flexible, como un tipo
de caucho blindado.
Pasaron los días y Daniel no podía sacarse los paquetes de la cabeza.
Esos meses tranquilos de incinerar basura con la inconsciencia de la
rutina le parecían ajenos. Ahora revisaba con celo cada bolsa de basura
que encontraba, incluso aquellas en la casa donde alquilaba la
habitación en que dormía. ¿Qué me pasa?, pensaba mientras se limpiaba el
sudor con las manos llenas de restos de comida.
Había perdido complementa la calma. Cada noche tenía pesadillas en las
que el niño se le quedaba mirando con ojos muertos mientras abrazaba con
fuerza una bola negra que crecía y crecía hasta sepultarlo y llenar la
habitación.
A pesar de esto, su rutina no era muy diferente a la que ya tenía antes.
Marina siguió abriendo la puerta los lunes y jueves, todavía muy enferma
y decaída pero fuertemente decidida a seguir protegiendo la privacidad
del convento. Era obvio que abrirle la puerta a Daniel era un esfuerzo
que la superaba, pero su persistencia violenta la mantenía en pie. Una
vez Daniel intentó preguntarle por el niño, pero Marina lo miró unos
segundos con sus ojos cansados, sonrió como la más tierna abuela y
siguió caminando sin responder.
Fue después de un fin de semana de insomnio y dolores de estómago que
Daniel llegó a los límites de la tranquilidad. Desesperado, tomó la
decisión de buscar respuestas por su cuenta. Ese lunes por la mañana,
sin un plan concreto, esperó a que Marina lo dejara solo en el galpón
para salir a recorrer el convento. Tal vez podría encontrar al niño y
preguntarle por el paquete de plástico, preguntarle por qué lloraba.
Sabía que corría riesgo si alguna monja lo veía, pero confiaba en que
nadie más saldría al patio.
Desde la puerta del galpón, las partes del convento que quedaban dentro
del muro daban la sensación de tener la guardia baja. Primero se acercó
al que parecía el orfanato. Tenía ventanas altas y delgadas, pero al
parecer ninguna puerta al patio. Daniel se movía despacio, muy cerca de
las paredes, asomándose a cada ventana. En todas veía lo mismo: cuartos
grandes llenos de camarotes completamente desprovistos, sin almohadas ni
cobijas ni ropa. Notó también que no había puertas interiores. El
silencio total asfixiaba a Daniel. ¿Dónde están los niños?, se repetía
cada que se asomaba a una nueva ventana.
Después de darle la vuelta a casi todo el edificio, cruzó con cuidado el
patio hacia lo que parecía el comedor central o el espacio para las
aulas. Si los niños no están en sus cuartos, seguro están desayunando o
empezando sus clases, pensó, forzando en su ánimo un poco de calma. Este
otro edificio no tenía tantas ventanas como el anterior. Después de
recorrer un muro entero encontró un ventanuco alto, a unos dos metros
del piso. Daniel acercó una maceta vacía y se paró encima para poder
asomarse.
***
... crecimos en un edificio sin puertas... protegido del exterior por
paredes gruesas, ventanas altas y delgadas... una célula en estado de
sitio... nuestras habitaciones sin puerta se ofrecen al corredor
interior sin resistencia, un corredor que a su vez se abre a las huertas
del patio, a las cocinas... ese es nuestro mundo... las monjas entran en
nuestros cuartos durante la noche y nos miran dormir sobre los colchones
sin manta... siempre sonríen... las monjas nunca cambian los hábitos que
usan, hábitos largos de tela negra decorados con un Ser Superior bordado
en el pecho... por la noche los pasos retumban por el corredor y se oyen
en todo el edificio... no nos atrevemos a salir de nuestras camas... las
monjas nos dividen en grupos, cada grupo en un cuarto diferente...
cuando se desocupa el último cuarto nos movemos al siguiente, de forma
coordinada... no sabemos que viene después del último cuarto, solo que
es nuestro último sacrificio a los Seres Superiores... las monjas nunca
nos dan detalles, solo hablan con devoción sobre la suerte que tenemos
de estar ahí, preparándonos para servirle a algo más grande, a algo que
nos excede... pero los rumores circulan por los cuartos, por las
cocinas, por los surcos de las huertas... no creemos los rumores... son
mejores las promesas... comida ilimitada, no más trabajo desde la
madrugada... nuestro cuerpo entregado al reposo y a la gloria... el
sacrificio, el premio...
***
[Los cuerpos mancillados de los niños, deformes, rodeados de montañas
de comida, y sobre sus cuerpos hongos enormes creciendo, cosas
monstruosas que parecen setas gigantes, creciendo sobre las espaldas,
los cuellos, los bracitos, dejando al final en el espacio de ese humus
humano bolas negras, bolas de caucho brillante, bolas que ruedan hasta
el final del cuarto para mezclarse con los restos de comida...]
***
El jueves comenzó lloviendo. Daniel no durmió nada esa noche. Llevaba
tres días recordando lo que había visto desde el ventanuco dentro del
convento... Pero todo eso no era culpa suya. Renunciar a ese trabajo era
volver al hambre, al miedo de vivir en la calle, a tener que seguir
andando de pueblo en pueblo buscando un poco de paz. No, no era su
culpa. Él no tenía por qué haber visto eso. Su trabajo estaba solo en el
galpón, quemando restos de comida. Entendió entonces el silencio y la
ceguera de Marina... incluso su sonrisa. Ella lo protegía con el
sencillo protocolo de acompañarlo desde la puerta del muro hasta al
galpón. Sí, ahora entendía. Ese día llegaría un poco tarde por primera
vez a su trabajo, pero llegaría como siempre, con su ropa de trabajo en
la mochila. Sabía que Marina no diría nada.