Círculos
La primera señal de alerta llegó sin ruido, una mañana durante el
desayuno. La pequeña jarra de miel que guardaba en una esquina de la
alacena no estaba rodeada de hormigas como de costumbre. La encontré
limpia, acompañada solamente del salero, el dispensador de orégano seco
y una botella de vinagre. Los únicos puntos oscuros que quedaban eran
los cadáveres atrapados en el pegote, suspendidos como fósiles en
ámbar.
Al principio no le di importancia. No tenía cómo entender que ese hecho
sería el inicio de todo, escondido a plena luz en un simple cambio de mi
rutina. Limpiar el cerco vivo de hormigas cada mañana se había
convertido en uno de mis rituales inconscientes y solo el paso de los
días le daría peso a su ausencia. Será que hizo frío anoche, pensé
distraído mientras guardaba la avena y el café. Después de lavar los
platos me puse la ropa de trabajo para atender el jardín antes de que
llegara el calor del mediodía.
Llevaba un mes solo, cuidando esta casa campestre mientras los dueños
estaban de vacaciones. Cuando me contrató, la señora optó por no
molestarse más de la cuenta y me dio pocas instrucciones. Solo hubo algo
en lo que insistió mucho: no importaba limpiar los cuartos de forma
exhaustiva ni mantener brillantes las grandes ventanas de la casa. Lo
importante era el jardín, sus árboles, sus arbustos y el caminito que
permitía subir y bajar a lo largo de la cuesta.
El jardín quedaba detrás de la casa, aferrado a la ladera de la montaña.
Era tan empinado el diseño que las copas de los árboles más altos a
duras penas llegaban a la parte baja de la casa. Un camino de piedras y
pequeñas baldosas de cemento serpenteaba entre los árboles, haciendo
menos arduo el subir y bajar por la pendiente.
Más allá del final de la propiedad, después de la carretera, corría el
hilo marrón del río, rodeando las muchas piedras expuestas por el bajo
nivel del agua. La otra montaña se levantaba enfrente, cumpliendo su
parte en la formación del valle. En su simetría parecía casi una copia
de la montaña en la que yo estaba, el reflejo de un espejo grotescamente
gigante.
Cada mañana recorría el jardín empinado con cuidado, detallando cada
árbol. Primero estaba un achiote frondoso dando la bienvenida. Un poco
cuesta abajo seguían los falsos ébanos, los dos borracheros, el grupo de
sanjoaquines. Un núcleo de astromelias acompañando un arbusto de
bella-las-once daba un respiro antes de la fila de cítricos: dos
naranjos, un mandarino todavía enano y dos limoneros. Más abajo estaban
los mangos y los aguacates, seguidos por las achiras y los carboneros
que marcaban el final de la propiedad. Más que un jardín parece un
bosque, le dije a la señora cuando me estuvo enumerando las labores.
***
Con el paso de los días empecé a notar en el jardín que los caminos de
las hormigas arrieras habían quedado abandonados y estaban llenándose de
pasto. Preocupado, revisé los troncos de los árboles uno a uno. Encontré
algunas arañas y un pequeño panal de abejas, pero ningún rastro reciente
de hormigas.
Poco a poco la curiosidad se convirtió en malestar. Empecé a dejar la
jarra de la miel abierta y un tanto sucia, pero no logré pillar ninguna
hormiga exploradora. Sin darme cuenta terminaba ratos largos agachado,
mirando los guardaescobas de todas las paredes, detallando las canecas
de la basura, esforzando los ojos hasta que la espalda empezaba a
quejarse con fuertes tirones en las lumbares.
La tranquilidad de las primeras semanas se fue deshaciendo como una hoja
seca. Una ansiedad al principio imperceptible fue creciendo día a día,
llegando a dejarme sin aliento en ataques súbitos de pánico. En mi
creciente desasosiego, lo único que me aclaraba la cabeza eran los
atardeceres, mirar al final del día los muchos colores del cielo coronar
la otra montaña. En esos momentos mi obsesión por las hormigas se
apaciguaba. Me gustaba quedarme embobado mirando los cultivos de café,
guayaba y aguacate, los yarumos dispersos como cabezas canas entre la
multitud, los guayacanes floridos como parches de retazos. Era esta la
paz que venía buscando cuando acepté el trabajo de cuidar la casa, lejos
de los miedos que me quitaban el sueño y el apetito. Sentado en una
silla del corredor posterior de la casa podía olvidarme unos minutos de
la oscuridad que llevaba dentro, de la fragilidad que desde hace años me
invadía de forma intempestiva.
Con la ausencia de las hormigas mis noches volvieron a ser inquietas. Me
despertaba exaltado y ahogado, buscando ubicarme con la poca luz que
entraba por el ventanuco del cuarto de servicio. Agradecía la llegada de
la mañana, aunque la falta de sueño me hicieran sentir aún más
quebradizo y débil a lo largo del día.
***
Los signos mudos dieron paso a la alarma una tarde fría de llovizna.
Miraba desde el corredor las casas de la otra montaña, esperando a que
desaparecieran lentamente con la llegada de la noche. Fue esa tarde que
vi por primera vez los círculos negros. Entre las varias fincas y
beneficiaderos de café noté que una de las casas, ubicada muy arriba
cerca del filo de la montaña, estaba rodeada por círculos ondulantes de
un color oscuro que resaltaba entre el verde opaco de los árboles.
Pensé primero que era el cansancio y la poca luz. Me limpié los bordes
de los ojos y entorné la mirada para lograr más detalle. Los círculos
seguían ahí, enmarcando la casa.
Será un herbicida o algún tipo de veneno fuerte, pensé, intentando
calmar la fragilidad creciente que me aceleraba el corazón. No tuve
éxito. Mi ansiedad quedó empecinada con la tenue vibración de los
círculos. Corrí al cuarto principal y cogí un par de binoculares que
usaba la dueña para ver pájaros. Cuando volví al corredor ya la noche
cubría la otra montaña y los círculos a duras penas se podían
distinguir.
***
Los primeros helicópteros llegaron esta tarde. Desde hace horas los
noticieros hablan en vivo de los círculos de hormigas que rodean la casa
que llevo días vigilando con binoculares.
El ejército de hormigas ha crecido tanto que todos los árboles que
rodean la casa ya están en el suelo, aplastados por el peso. Nuevas
hormigas se siguen uniendo, girando sin tregua en radios cada vez más
grandes. Algunos vecinos intentaron usar gasolina para frenarlas hace
unos días, pero la estampida de hormigas pasó imperturbable por encima
de los pequeños cadáveres chamuscados, ahogando las llamas. Al parecer
dos campesinos murieron asfixiados, sus cuerpos irrecuperables dentro
del hervidero de insectos.
En las noticias empiezan a dar instrucciones para la evacuación. No sé
qué esperan hacer con los helicópteros. Abajo los círculos se van
tragando la montaña poco a poco, arrasando árboles, cultivos y casas. A
mí solo me queda seguir vigilando con los binoculares, a la espera de
algo terrible que todavía no entiendo.