El páramo
Existen muchas formas de reclamar una deuda. Bastan pocas palabras o una
mirada para sentir que no queda margen, que ha llegado el momento de
pagar aunque sea una parte. Fue así que lo supe. Con muy pocos gestos el
patrón me dejó claro que quería que fuera yo el que subiera a arreglar
el paso por el páramo. ¿Cómo más íbamos a sacar la cosecha? Daba igual
que ya fueran dos los muertos, uno que salía de la finca cargado de
costales llenos, otro que venía desde lejos a reclamar por qué no habían
llegado los encargos. Ambos fueron devorados por lo que fuera que estaba
allá arriba. Los restos llegaron dentro de bolsas porque no había otra
manera de contener el amasijo de huesos, piel y tripas. Parece cosa de
perros salvajes, dijeron algunos.
Al poco tiempo de empezar mi camino montaña arriba, se despiden de mí
las losas del pequeño cementerio del caserío. Las lápidas cubiertas de
musgo, negras por el moho, se ven más antiguas de lo que son, escupidas
en la mitad del paisaje como un montón de dientes podridos. Me voy
alejando empuñando mi machete y ellas se quedan ahí, testigos
silenciosos de mis pasos.
Con dificultad voy subiendo la cuesta de la montaña, moviéndome por los
caminos que se forman entre los quiebres del paisaje. El mundo se va
volviendo cada vez más frío. Arriba me espera el páramo del altiplano.
Al otro lado de sus lagunas se abre el valle, el punto donde comienza la
vida de los otros, los que no están aislados por los despeñaderos.
Una ráfaga de viento golpea mi cara con fuerza. En un momento de
descuido, mi sombrero sale volando, dando unas cuantas cabriolas antes
de caer en el vacío marcado por las rocas desnudas. Quiero volver a la
finca. El brillo del cielo gris me obliga a entrecerrar los ojos para
poder entender cómo se va insinuando el camino. Recuerdo la cara del
patrón y acepto que no me queda más que seguir subiendo.
En el altiplano me reciben los cardones y las macollas. El sudor enfría
mi ropa y me hace temblar un poco bajo la ruana. Doy pasos lentos entre
el musgo mientras descifro los restos de un camino que parece rehusarse
a existir. Tardo en darme cuenta de que solo el viento domina el paisaje
sonoro. No se sienten los tigrillos moviéndose entre la maleza ni el
canto de las cotingas. Solo el viento empujando la vegetación antigua y
la superficie de las lagunas.
Exhausto y asustado, me dejo caer sobre una piedra grande y cierro los
ojos. Me quedo un rato largo así, en esa oscuridad improvisada,
acompañado por mi respiración y el dolor que me sube de las piernas
hasta los riñones.
Abro los ojos y los veo finalmente frente a mí. Son tres que se acercan
despacio pero con firmeza. Del pelaje que cubría sus cuerpos ya no queda
casi nada, únicamente piel que cuelga sobre esqueletos contrahechos
marcada por pequeños parches oscuros donde creo adivinar colonias de
gusanos. Sus colmillos brillan con los restos del sol de la tarde. Solo
en este momento entiendo que nunca, bajo ningún motivo, hubiera podido
pagar mi deuda.