Ella
Los perros dejaron de ladrar hace días pero siguen rondando la casa. A
veces meten los hocicos entre las tablas que protegen las ventanas. Los
oigo olisquear fuerte, haciendo un gran esfuerzo para adivinar qué hay
dentro. No sé si lograrán entrar algún día o si se cansarán de perder el
tiempo y se irán en manada. Intento no pensar en esto, pero el silencio
que me acompaña mientras arreglo la casa lo hace difícil. Cuando me
llegan imágenes de lo que podría pasar si se abren las puertas, imágenes
que saltan rápidas como conejos al centro de mi cabeza, empiezo a
canturrear en voz alta los salmos que me enseñaron en la infancia y sigo
trabajando.
Tengo siempre mucho por hacer para que la casa sea digna de ella. Brillo
los pisos de rodillas usando cera de abejas, quito las telarañas con una
escoba larga, desinfecto los baños que nadie usa. Me gustaría poder
cuidar como antes el jardín que rodea la casa, limpiar las malezas y
podar las ramas que dañan la armonía del conjunto, pero sé que las
puertas deben seguir cerradas. Todo sea por ella.
Qué difícil es hablar de ella aunque sea la razón de todo, el único
motor de mis esfuerzos. Cuidarla es lo que marca los ritmos de mi día:
peinarla y vestirla en la mañana, limpiar el moho que insiste en crecer
entre los pliegues de su piel, cambiar las sábanas manchadas de su cama,
ajustar con cuidado los dientes desprendidos, secar con gazas limpias
los puntos supurantes.
Los trabajos son más tranquilos desde que sus ojos dejaron de brillar y
su postura se hizo rígida. Extraño los débiles quejidos que acompañaban
mis esfuerzos al moverla, sus llantos tiernos durante la noche, la tos
de niña que forzaba cuando no quería tomar la sopa. Ahora solo está ahí,
en un presente infinito, iluminando igual que antes la habitación pero
completamente ajena a mis cuidados.
Confieso que los ratos que debo dejarla para atender el cuidado de la
casa me oprime el pecho algo parecido a la soledad. Antes, cuando ella
todavía seguía mis movimientos por el cuarto, me gustaba sintonizar la
emisora de música bailable y llenar las habitaciones con la ilusión de
una fiesta infinita. Al acercarme a su cama dando pasos de baile con la
trapeadora en la mano podía escuchar los ritmos suaves que salían de su
garganta. Después, ante la terca quietud de su cuerpo, el radio empezó a
estorbarme y no lo volví a encender más.
Siento que mi rutina converge poco a poco a su estado final. Los días en
que los ladridos de los perros hacían vibrar los cristales de las
vitrinas tenía breves momentos en que me olvidaba de todo y terminaba
rindiéndome al caos del barullo. Su silencio me deja ahora en control,
solamente al servicio de ella, reina única de mi casa.