En la peluquería
Eduardo odia las peluquerías. Ahora está esperando en una a que le
corten el pelo, sentado en un sofá incómodo muy cerca de la puerta. A su
derecha tiene un perchero lleno de chaquetas y a su izquierda una
estantería de vidrio con envases de plástico y aerosoles. Está encorvado
mirando el suelo, la mirada perdida entre los mechones que le cubren
casi toda la cara. Se muerde insistente la uña del dedo gordo de una
mano, cualquier mano, mientras tararea algo con el fondo de la garganta.
Tiene los audífonos a mucho volumen, suficiente para que otro que se
siente a su lado en el sofá reconozca la canción. Intenta ignorar el
olor a fijador, pelo quemado, humanidad y champú.
Eduardo odia las peluquerías porque, desde muy pequeño, ha sido
terriblemente indeciso. Las opciones, todas, lo bloquean y terminan
llenándolo de angustia y desazón, aún en cosas tan simples como escoger
una marca de galletas o un horario de autobús. En las peluquerías,
quiera o no, está obligado a responder preguntas concretas, ¿qué tipo de
corte quiere?, ¿así está bien o corto más? Siempre debe reprimir las
ganas de gritar ¡no sé!, no tengo ni idea, haga lo que le dé la gana
mientras no me deje como un engendro. De toda esa tortura, lo peor es
cuando usan espejos para mostrarle la parte de atrás de la cabeza, y él
simplemente asiente, sin saber nunca qué tipo de detalles debe criticar.
Ahora no tiene opción, debe cortarse el pelo bien cortado y verse
presentable, empleable. Desde que decidió cambiar de oficio, ha pasado
varios meses buscando sin mucha suerte. En dos días va a presentar una
entrevista, muy posiblemente para un trabajo de estar sentado en un
cubículo de oficina, mirando la pantalla del computador todo el día y el
reloj cada quince minutos. Ya tiene la hoja de vida bien aprendida, las
posibles preguntas bien ensayadas. Sólo falta el corte de pelo. A pesar
de sus dudas, tiene muy claro que no quiere volver a lo que hacía antes.
Le tomó tres años decidirse a renunciar, y cuatro meses recuperarse y
levantarse de la cama.
Mueve la pierna nervioso. Sigue mordiéndose la uña. Ve entonces la mano
del peluquero, llamándolo más allá de sus mechones. Es un señor bajito,
delgado, con el pelo y el bigote canos muy bien cuidados. La bata blanca
le da un aire a cirujano o carnicero.
Eduardo se quita los audífonos y escucha por primera vez ese día los
zumbidos de las máquinas de peluquería, una escoba barriendo sin ritmo
montones de pelo suelto, un gemido débil, la programación de una emisora
de música bailable a bajo volumen.
Una silla de metal móvil lo espera. El espaldar y el sillín están
cubiertos de cuero rojo sintético que ya está empezando a cuartearse.
Eduardo se sienta, al tiempo que el peluquero le pone una toalla en la
parte de atrás del cuello, y una sábana plástica que lo cubre desde la
garganta hasta más abajo de las rodillas. Le rocía la cabeza con agua
fría usando un atomizador verde, y empieza a peinarle el pelo sin prisa
con un cepillo de imitación madera.
¿Qué tipo de corte quiere, joven?, le pregunta el peluquero. Tiene una
voz gastada, de fumador trasnochado. Eduardo se pone nervioso. Lo
primero que piensa es que quiere el mismo corte que tuvo años antes,
cuando todavía lo obligaban a usar el pelo corto en el colegio. ¿Es muy
difícil hacerle arqueología a un peinado? ¿Queda algún recuerdo
codificado en las ondulaciones, las longitudes relativas, el contorno de
las patillas? Tal vez sea mejor probar algo nuevo, más moderno. ¿Lo
mirarían mal en la entrevista si se afeita la cabeza?
Eduardo se angustia más. Siente al peluquero esperando una respuesta
mientras lo peina y lo despeina. Mira de un extremo a otro la mesa que
tiene enfrente, las tijeras, los frascos de plástico, las cuchillas de
barbero. Sin querer, cruza la mirada con sus ojos asustados en el
reflejo. Consciente ya de lo ridículo de la situación, ve finalmente
pegada al marco del espejo la foto de un hombre que luce decente,
profesional. Algo así, señor, le dice Eduardo al peluquero, entre
preguntando y afirmando.
El hombre canoso saca unas tijeras plateadas del bolsillo de su bata y
empieza a cortar. Eduardo se queda inmóvil, evita mirar tanto al
peluquero como a su propio reflejo en el espejo. Escucha los latigazos
precisos de las tijeras muy cerca de sus orejas, mientras la música
bailable y los gemidos suaves siguen sonando en el fondo sin
protagonismo. Se concentra en una mancha oscura en la sábana de
plástico, viendo caer con el rabillo del ojo manojitos de pelo negro
mojado.
El peluquero intenta dos veces empezar una conversación. Primero dice
algo sobre el clima, el temor que le produce la sequía nacional de la
que tanto hablan los noticieros y periódicos. Eduardo no dice nada, sólo
asiente, cuidando de no afectar el trabajo de las tijeras. Luego el
peluquero habla de un partido de fútbol, de lo emocionante que está la
copa ahora que empiezan los cuartos de final. Eduardo dice entre
dientes, no veo fútbol, a lo cual el peluquero responde con silencio
profesional.
Después de cortar un rato con las tijeras, el peluquero conecta la
máquina. Empareja las patillas y la línea de atrás con movimientos
cortos y calculados. La vibración le llena a Eduardo los oídos con un
zumbido cálido y agradable que le produce cosquillas en la parte baja de
la espalda. El peluquero se acerca a la mesa, deja la máquina y coge un
espejo apenas más grande que la palma de su mano . ¿Así está bien o
corto más, joven?, le pregunta mientras empieza a coordinar los dos
espejos.
El rostro de la anciana que Eduardo tiene en la parte de atrás de la
cabeza lo mira en la imagen reflejada dos veces. Ahora que sus ojos se
cruzan, la anciana gime más fuerte, torciendo los labios y arrugando aún
más la cara. Eduardo suelta un suspiro. ¿Enmarcó bien el peluquero la
cara de la vieja con la máquina? Empieza a sentirse impaciente. No
entiende por qué el peluquero insiste en mover el espejo, como si
Eduardo fuera experto en cortes de pelo y pudiera darle una opinión
profesional. La anciana también se pone nerviosa y empieza a sollozar
con ganas, casi a aullar. Eduardo ya sabía que ella se pondría a llorar.
Siempre hace lo mismo en momentos así. Por más que esté acostumbrado a
sentirla tan cerca llorando o, peor aún, riendo a carcajadas, siempre le
da vergüenza que le haga un numerito innecesario cuando más gente está
mirando.
Eduardo asiente, sí, así está bien. El peluquero le quita la sábana, la
sacude, le golpea suavemente el cuello con la toalla para quitarle pelos
sueltos y le da una palmadita en la espalda. Eduardo se levanta y le
paga al peluquero con dos billetes que ya tenía preparados en el
bolsillo del pantalón. Se pone los audífonos otra vez a volumen alto.
Antes de salir se queda mirando la estantería de vidrio, pero no
entiende bien para qué sirven esos productos, se aburre y sale de la
peluquería.