La duda
Un hostal rodeado de montañas. En el jardín, apenas visibles desde la
calle a través de los crotos, dos perros flacos están echados junto a la
fuente. Un hombre y una mujer que no se conocen ocupan bancas separadas,
cada cual con un morral como única compañía.
El que acaba de llegar, Pablo, revisa en su celular comentarios sobre
las rutas de senderismo que ofrece la zona. Sabe que no puede confiar en
el criterio de desconocidos, pero es la forma más rápida de ir creando
una taxonomía de las opciones. Va anotando en la pequeña libreta que
balancea con precariedad sobre una pierna algunos detalles que le llaman
la atención: muchas casas, pocos árboles, demasiada pendiente.
La que se va, Johana, está concentrada acomodando los libros y la poca
ropa que tiene en el morral. Va sacando las cosas en orden, las huele,
las revisa. Si hace falta las posa con cuidado en la banca antes de
seguir removiendo hasta alcanzar algún objeto pequeño que insiste en
esconderse en el fondo de la bolsa.
Es una mañana tranquila. Desde el jardín se escuchan leves los
martilleos del administrador del hostal que trabaja en reparar unos
armarios a punto de deshacerse por el comején. La temporada de turismo
está a varios meses de distancia, dando al tiempo un sabor elástico y
monótono. Es este silencio insulso lo que anima a Pablo a saludar a
Johana agitando la mano: un simple gesto de compinchería en el
aburrimiento sin pretensión de coquetería. Al ver que ella sigue
ensimismada organizando sus cosas, decide acercarse. Deja su libreta a
un lado de su morral y camina despacio, evitando pasar por la fuente
para no despertar a los perros. Ella da un pequeño respingo cuando las
primeras palabras del saludo rompen la tranquilidad del jardín pero
rápidamente vuelve a sus pensamientos, mirando al tipo con algo de
exasperación.
Pablo nota la incomodidad de Johana pero, en su afán por caer bien y no
dejar esa imagen de torpe hombre inoportuno, cambia de inmediato de tema
y empieza a explicar por qué está ahí. Cuenta que es cartógrafo. Trabaja
para una entidad gubernamental que tiene como misión catalogar especies
nativas, al igual que su conservación en caso de riesgo. En los últimos
años se ha ido especializando en documentar los hábitos y migraciones de
los pájaros y anda ahora recorriendo las diferentes rutas de senderismo
de la zona para detectar comunidades que puedan verse afectadas si
aumenta el volumen de visitantes.
A medida que suelta su hoja de vida nota como Johana se relaja un poco,
lo suficiente para continuar la conversación. Hablan sobre los grupos de
extranjeros que empezaron a llenar el país en masa hace relativamente
poco, atraídos por los paisajes y los bajos precios. Hablan del
surgimiento repentino de cadenas de hostales con inversión europea,
todos iguales al hostal en el que están en ese momento. Hablan de la
construcción de nuevos aeropuertos, la llegada de cruceros a playas
hasta entonces vacías, la congestión en las carreteras veredales con
carros de alquiler. Entre más hablan del asunto, más se explaya Johana
en sus opiniones. En cada giro, no desaprovecha la oportunidad para
renegar de las promesas vagas de turismo sostenible y respetuoso que
siempre acompañan la muy celebrada reactivación económica que anuncian
en los noticieros. Es tal la vehemencia de sus críticas que Pablo corta
en seco algunas de sus respuestas y empieza a sentirse conflictuado, sin
saber si debe avergonzarse por su participación indirecta en todo ese
movimiento macroeconómico.
Cambiando de tema, a falta de algo más original, Pablo le pregunta por
su trabajo. Johana le dice que originalmente estudió Biología pero lleva
unos años dedicada a la programación. Confiesa que tiene un puesto
estable y bien pago pero no le faltan días en que quiere dejarlo todo y
volver a investigar como en sus tiempos de estudiante. Justo en este
momento está en estas montañas aprovechando unos días de vacaciones para
sacar adelante una especie de proyecto.
Con esta última palabra se queda un momento en silencio mirando el
suelo, como intentando encontrar otra expresión que se ajuste más a lo
que quiere decir. Más que un proyecto es una cosa que tiene pendiente
desde que era niña. Le dice que busca Cuestas Púrpuras, no muy lejos de
ahí. Él no recuerda un lugar con ese nombre en los distintos mapas que
lleva preparados y se lo dice con la confianza de un experto corrigiendo
a un despistado.
Se hace un breve vacío. Ambos giran la cabeza al tiempo y ven a uno de
los dos perros levantarse en busca de la esquina soleada del jardín.
Pablo nota en ella algo de aprensión a contarle detalles sobre sus
planes. Se pregunta si será por miedo a hablar de más o sencillamente
porque no le hizo gracia su actitud de cartógrafo pedante. Decide no
molestar y seguir revisando sus mapas. Justo cuando gira un poco su
cuerpo para volver a su banca, Johana empieza a hablar
ininterrumpidamente.
Su abuela Helena nació en un pueblo cercano, por lo menos según las
indicaciones que le dio su mamá. En esos tiempos, moverse por las
montañas siguiendo los caminos de mula era muy difícil, así que pasó
toda su infancia en la casa familiar, jugando en la plaza por las
mañanas y leyendo los pocos libros que lograba conseguir prestados por
la noche. Un día cualquiera, sin aviso aparente, llegaron en jeep los
servicios sociales del estado, acompañados por policías armados.
Recogieron a todos los menores de edad y los repartieron por todo el
país en distintas casas de acogida.
Helena terminó en la capital, lejos de todas las personas que conocía.
Cuando finalmente pudo independizarse, pasó buena parte de su adultez en
una pobreza precaria, haciendo cualquier trabajo que le ofrecieran que
no tuviera contacto con otras personas. Le mortificaba pensar que debía
integrarse a ese mundo sucio a la fuerza y pasaba las noches intentando
entender cuál pudo ser el motivo que empujó al estado a separarla de su
familia. Ni siquiera durante el tiempo que duró su matrimonio logró
sentir que encajaba en su nueva casa, a pesar de estar acompañada
siempre de su marido, un hombre que le exigía muy poco y le daba todo el
espacio que pudiera necesitar.
Johana no fue una niña muy querida por sus padres, razón por la cual
pasó largas temporadas con su abuela cuando esta última ya estaba viuda.
Al principio la relación era fría y distante, pero poco a poco se fue
creando un cierto vínculo de simpatía. A lo mejor su abuela se fue
ablandando al verla desvalida igual que ella al salir del pueblo.
Difícil saberlo. Nunca llegó a consentirla ni tratarla con cariño pero
sí empezó a hablarle más con el paso de los meses, en especial por las
noches después de comer. Comenzaba sus monólogos quejándose de sus
dolores, de la ingratitud de sus hijos, de la miseria en que vivía por
la triste pensión que le dejó su marido. Solo cuando ya estaba
satisfecha de largar sus penas, Helena le contaba pinceladas de
historias sobre las costumbres de su infancia.
Cuestas Púrpuras se llamaba así por una especie rara de moho que crecía
en las colinas. Los tonos iban cambiando de forma gradual, de un morado
muy claro y amarillento en la cumbre de las montañas hasta el granate
oscuro y sucio que manchaba las paredes encaladas. En el centro de la
plaza central estaba un pedestal a la Virgen del Páramo. La piedra de la
base estaba siempre cubierta por moho que traían las mujeres cada día al
amanecer, arrancado muchas veces con las uñas de las paredes de sus
casas.
Del pueblo le contaba su abuela que siempre olía a humedad, pero una
humedad profunda, a tierra removida y árboles en descomposición. En las
épocas de lluvia el ambiente se ponía tan cargado de agua y moho púrpura
que los ojos de todos los habitantes se hinchaban, dejando a más de uno
con una leve ceguera temporal. Tampoco era raro escuchar toses
persistentes en los niños pequeños, en especial los que tenían la piel
siempre cubierta de manchas rojas.
El detalle que más perturbó a Johana de todo lo que le contó su abuela
era la existencia de los sótanos. Cada casa tenía un cuarto hecho en
piedra justo debajo de la casa. No usaban ningún tipo de aislamiento
para lograr de forma intencionada que el moho saturara lo más posible el
espacio entero. Entre la masa morada crecían algunas flores blancas,
rojas y negras, creando patrones geométricos que rápidamente confundían
al visitante, ya mareado de por sí por la densidad insoportable del
aire.
***
Madre Nuestra,
Señora del Páramo.
En tu infinita bondad nos cubres de púrpura,
El púrpura de los reyes,
El púrpura de la sangre de Cristo.
Tú que todo lo ves,
Tú que sabes lo que es bueno y correcto,
Posa tu mirada sobre nuestro pueblo.
Seremos valientes y dignos de tus regalos.
En nuestras casas tienes tu altar.
Ven, Madre Nuestra, ven.
Nuestros hogares serán siempre tu hogar,
Aunque temamos tu visita,
Con el temor que debe tenerse a todo lo Divino.
***
Según supo Johana tiempo después de escuchar los recuerdos inconexos de
Helena, el culto a la Virgen del Páramo está prohibido por la Iglesia
Católica desde hace por lo menos tres siglos. Según los libros de
historia, se le solía representar con rasgos de niña, muchos ojos
cubriendo en desorden toda su cara y ramas o cactus saliendo de su
coronilla. El origen del culto es incierto, pero según las diferentes
crónicas siempre estaba vinculado al vértigo de las alturas y a la mala
salud. Dicen las supersticiones de los pueblos de montaña que
encontrarse con ella trae tantas bendiciones como mala fortuna, por lo
que se aconseja cerrar los ojos en su presencia. Johana solo se enteró
de todo esto años después de la muerte de su abuela, quedando llena de
dudas, sin nadie que le diera más detalles.
Pablo escucha casi en trance, en silencio. Apenas se percató de cuando
los perros dejaron el jardín buscando la cocina o cuando un nubarrón
gris empezó a cubrir el cielo con una plena amenaza de lluvia. Johana
continúa hablando, cada vez con un tono de voz más bajo y menos
coherencia, a lo mejor sintiendo el alivio de contar todas estas
historias a alguien, miedos y preguntas que difícilmente podría
compartir con la gente que acompaña su rutina.