La puerta
para Fiallo
"Has opening doors ever hurt so much? They bite the hand now, glowing
and livid, and who knows what's behind them. It won't be what you're
expecting, or at least it will look very different." Basements,
Kitty Horrorshow
Paula ya estaba acostumbrada a la soledad, o eso creía, cuando el
gobierno decretó el confinamiento. Qué tanto me puede afectar esto,
pensó mientras leía la noticia, si estoy siempre encerrada, dedicada a
escribir mi tesis, rodeada solo de mis notas y algunos pocos artículos.
Pasaba casi todo el tiempo en su cuarto, garabateando diagramas y
funciones en su cuaderno, imaginando con las herramientas de su
profesión espacios confusos y abstractos que intentaba amaestrar con
lemas y teoremas. Topología, el estudio de los espacios. Su espacio
cotidiano le era más que familiar, eso pensaba Paula, una pieza poco
decorada y muy desordenada donde ya había pasado la gran mayoría de
horas de los últimos años. Una cama angosta, ropa amontonada, novelas
sin terminar, varios pocillos manchados. ¿Qué podría cambiar con el
confinamiento?, se repetía cada mañana. Pero día a día las semanas
fueron pasando como a cuentagotas y su optimismo reservado se fue
resquebrajando como la pintura de las paredes. La acentuación de su
soledad fue descubriendo lentamente su dependencia a las pequeñas
interacciones, desde la compra de fruta hasta el seminario mensual de la
facultad, cosas que ahora empezaba a extrañar en sus carnes de una forma
que no lograría articular en palabras aunque quisiera. Lo único
constante era su tesis, los acertijos irresolubles que le planteaba la
abstracción, los avances muy muy lentos y vaporosos que compartía igual
que antes con su supervisor. Él, su director de tesis, seguía igual,
distante, respondiendo sus emails con la tranquilidad de un viejo
oráculo que no tiene prisas ni dudas. Parecía inalterado, continuando en
su casa (innegablemente amplia y cómoda) las mismas rutinas que tenía en
su oficina olorosa a cigarrillos fumados a medias desde la ventana.
Paula hablaba lo justo con él antes, y ahora, sin marcadores definidos
en el tiempo, sus pocos correos se convertían en referencias difusas del
avance de su tesis. ¿Avanzaba su tesis? Paula no estaba segura a pesar
de que no podía dejar de pensar en ella. Sin las distracciones diarias a
las que antes daba poca importancia, esas pausas que la alejaban de su
portátil y su cuaderno, a Paula le costaba cada vez más sacar su cerebro
de los derroteros obsesivos de su tema de investigación. Incluso
actividades que antes la relajaban un poco como lavar los platos
terminaron volviéndose extensiones opresivas de su trabajo, llevándola a
descuidos que antes no tenía, un tenedor mal lavado, un cuchillo con
principios de óxido, un bol roto entre sus manos. Muchas veces sentía su
cabeza acelerada, como si estuviera llena de engranajes y discos que
patinaban a altas revoluciones, desgastándose sin lograr producir nuevas
ideas, dando vueltas a la misma masa de ecuaciones y diagramas. La
separación de los espacios. Felix Hausdorff, ese héroe casi desconocido
que vertebraba la tesis de Paula, ya había propuesto un siglo antes una
sencilla poética del aislamiento: cada punto del espacio, sin importar
sus características, se podía aislar de cualquier otro a voluntad, cada
uno recluido en su propia vecindad. Dos puntos podían estar
extremadamente cerca, muy próximos según cualquier definición, pero
siempre se podían aislar en vecindades disyuntas, un proceso vertiginoso
como todo lo infinito. A lo mejor estas ideas comenzaron en Hausdorff
cuando era joven y trabajaba en astronomía, mirando las vastas regiones
del cielo, o tal vez nacieron de un sentimiento de urgencia por el mundo
que lo rodeaba, una sociedad que insistía en extirparlo a él y a su
familia con toda la violencia que disponía.
Con este miasma mental llegó Paula al videojuego.
* * *
La pantalla se funde a negro. Aparece el título, PolyQ, en letras
blancas que parpadean. Press any key to continue.
Comienza el juego en la terraza de un edificio. No hay música, solo el
murmullo del viento corriendo suave, un sonido que recuerda la sensación
del fresco entumeciendo la cara. Las gráficas no son las mejores,
grandes píxeles que simulan juegos archivados.
Los controles son muy sencillos, basta usar WASD y mover el mouse para
avanzar y girar un personaje al que no se le ve la cara ni el cuerpo.
Las nubes son manchas en distintos tonos de gris y una niebla densa no
deja ver hacia abajo cuando se está cerca del borde.
En una esquina están las escaleras, un rectángulo oscuro que activa una
sencilla animación de descenso y el golpeteo de pies bajando. El
escenario cambia a un corredor estrecho y vacío con una ventana
iluminando el fondo. Al avanzar unos pasos el camino tuerce a la
izquierda y nuevamente aparecen escaleras.
En cada piso los corredores vacíos e idénticos se van repitiendo con la
misma geometría. Lo único que cambia es el color de las paredes que va
pasando de blanco deslucido a un verde cada vez más oscuro.
No hay espejos ni reflejos. A veces se escucha la respiración del
personaje, una respiración desesperada que se une al compás monótono de
los pasos.
La mano poco a poco se acostumbra al ritmo del mouse, una danza sencilla
y relajante. No hay mucho para explorar, solo avanzar siguiendo esa
extraña espiral discontinua.
Cuando la monotonía del decorado y el movimiento se normaliza después de
varios minutos, el bucle de corredores gemelos se interrumpe bruscamente
con la aparición de una puerta cerrada. ¿Un acertijo?
La tecla espaciadora activa una mano que golpea la puerta produciendo un
sonido triste que se mezcla con la respiración. Cada golpe va dejando
manchas rojas en la puerta, pequeños círculos de píxeles que van
ensuciando el metal. La puerta se abre con un quejido y una breve
animación.
El juego cambia drásticamente. La tranquilidad del edificio da paso a un
universo oscuro y cambiante, con gráficas que glitchean de forma
violenta. La música distorsionada y amorfa cubre la respiración del
personaje.
Una avenida estrecha sorteada por edificios derruidos. La cuadrícula
parece extenderse hasta el infinito, cubierta por un cielo tormentoso
que baila con cada glitch.
Una multitud de fantasmas llena las calles negras, todos vestidos con el
mismo mameluco rojo, todos organizados en filas entrelazadas. Es fácil
moverse ya que los cuerpos no oponen ninguna resistencia. Las caras se
ven demacradas y grises con un rictus agónico que apenas se adivina
entre los píxeles.
Los edificios a cada lado de la calle no son estables, fluctúan con
violencia dando paso durante fracciones de segundo a algo que parece un
gran cultivo de palma. Las calles de esa ciudad ominosa se convierten en
una cuadrícula perfecta, los troncos formando corredores de bóvedas
verdes antes de volver a su estado original. Al acercarse a las palmas
se ve que las caras insinuadas en el tronco son iguales a las de los
fantasmas que llenan la avenida.
* * *
¿Cuántas horas pasaron? Paula solo sabe que la luz del día empieza a
entrar por las rendijas de su puerta. Siente el cuerpo pesado y tenso
pero no logra coordinar sus movimientos para buscar el descanso. Mira su
cama y ve un campo desconocido, la ropa son bultos amenazantes, el
cuaderno una boca dentada.