Mosquitos
No es fácil encontrar una buena empleada doméstica. Eso lo sabía Clara desde antes de casarse, habiendo escuchando cuando era niña a su madre y sus tías, pero solo lo entendió en serio con el paso de las décadas, viviendo en sus carnes la angustia de regentar su casa. A estas alturas, sola y viuda, pensaba que gracias a Aleida hubiera podido tener la suerte de vivir sus últimos años con una empleada honrada y diligente. Malagradecida, pensó, mientras buscaba en la cocina un paquete de velas para iluminarse esa noche.
Este era el tercer día sin Aleida. Desde que Clara la contrató (hace años, cuando Alonso todavía vivía y Marianita se estaba poniendo seria con el que sería poco después el inútil de su marido) nunca había tenido problemas con ella, por lo menos nada reseñable más allá de algún plato echado a perder o una camisa con los puños mal planchados. Lorenza, su mejor amiga, había tenido que batallar durante años con su empleada, una joven irresponsable con una puntualidad bochornosa. Lorenza llegó incluso a considerar la ayuda de un detective privado que encontrara el motivo de sus muchos desplantes, por qué la doña esta no solo no llegaba a tiempo casi todas las semanas sino que podía ausentarse días sin más justificación que unas disculpas escuetas. El marido de su amiga, tacaño y despistado igual que cuando Clara lo conoció en su juventud, le dijo que no estaba dispuesto a gastar dinero en eso, que no era para tanto teniendo en cuenta la eficiencia de la muchacha para limpiar la casa y preparar las comidas. Se me quiere volver comunista a estas alturas, se quejaba Lorenza cuando hablaba con Clara en la pastelería Helvetia.
Aleida por su parte fue siempre sólida, estable, con una paciencia envidiable. Cuando las noticias sobre los mosquitos empezaron a circular más allá de los periódicos y a reemplazar los comentarios sobre el clima en las discusiones de ascensor, Clara no dudo ni un solo minuto de que su empleada seguiría ahí, eficiente y silenciosa, vistiendo su uniforme de dotación (fabricado con una tela más bien infantil, llena de letras de diferentes tamaños y colores). A medida que las políticas de contención se iban volviendo más dramáticas (desde los mosquiteros en las ventanas y los repelentes en aerosol, pasando por la exigencia de usar ropa que cubriera todo el cuerpo, hasta llegar a los toques de queda marciales), Aleida seguía cumpliendo sus funciones con normalidad. La rutina dentro de la casa seguía tan fielmente el guión como siempre, con Aleida llevando a cabo de forma invisible las tareas de escenografía y atrezo.
Fue justo cuando se dictó el confinamiento total que Clara por primera vez tuvo miedo. Aleida acababa de guardar en el congelador toda la carne y la verdura y empezaba a meter la comida enlatada en las estanterías de la despensa. El estruendo de las sirenas, llenando todas las estancias desde un origen desconocido (¿un helicóptero?), convenció a Clara de encender nuevamente el radio que llevaba semanas en silencio. El boletín pregrabado se reproducía en bucle. No fue hasta el fin de la tercera reproducción que notó a Aleida detrás suyo sosteniendo un frasco de palmitos. Pues aquí nos quedamos, querida, soltó con un suspiro Clara mientras salía de la cocina. Se asomó a la calle desde las grandes ventanas de la sala, adivinando las formas más allá de la tela del mosquitero. Todo desierto, las sirenas sonando cada vez más lejos.
Los siguientes días fueron más bien confusos. Clara se dedicaba a continuar su proyecto de costura mientras canturreaba melodías de su juventud. Intentó rezar el rosario varias veces pero su mente se distraía y ni siquiera con las cuentas podía tener la certeza de qué tanto había avanzado en los misterios. Aleida limpiaba y cocinaba sin decir mucho más de lo necesario (la comida está lista, ¿tiene algo de ropa para lavar a mano?) pero Clara la notaba más lenta. Pensó que estaría bien preguntarle cómo iba, comenzar una conversación para matar unos minutos, pero decidió no hacerlo. Estoy más tranquila yo sin que nadie me pregunte nada.
Una tarde (Clara no sabía cuánto había pasado desde el boletín) escucharon los gritos de una mujer joven. Por la ventana vieron en la acera de enfrente a Dani, la hija de la vecina, dando puños con rabia en la puerta de la casa en que creció. Incluso a través del mosquitero se veía la picadura hinchada en la parte posterior del cuello. La piel alrededor se había tornado grisácea mientras los contornos de la herida del centro brillaban con un rosa vibrante. Algo de pus se escurría por la blusa. Dani seguía gritando y aporreando la puerta pero nadie le abría. Pobre, pobre, decía Clara en susurros mientras esforzaba más los ojos para ver si pasaba algo de interés. Dani cayó de rodillas, sollozando. Poco después ya estaba en silencio, un bulto amorfo frente a la puerta. Clara seguía atenta y pudo ver de primera mano lo que tanto habían discutido llenas de sospecha sus amigas semanas antes tomando el algo en la Helvetia. Sonó una explosión breve y húmeda y, desde el bulto que era Dani, salió una pequeña nube de mosquitos que se dispersó en pocos segundos. Mirá, mirá, decía Clara, pero al girarse se dio cuenta de que estaba sola.
La mañana siguiente Clara encontró el desayuno listo en la mesa del comedor pero Aleida no estaba por ninguna parte. Se había llevado sus cosas. Clara no tenía cómo saber si se había robado algo de la cocina, que con estas señoras nunca se sabe. El uniforme estaba lavado, planchado y doblado sobre la tapa de la lavadora.