Raíces
La inevitable soledad después de una mudanza y un capítulo de un
podcast. Así comenzó la fascinación de Jorge por los rituales. En su
adolescencia todo eso le había parecido ridículo, un conjunto de juegos
que usaban los hermano mayores para burlarse de los más pequeños durante
vacaciones interminables. Ahora, metido de cabeza en un mar de
aburrimiento y apatía en el que no se quería dejar hundir, se aferró
arbitrariamente al mundillo de los ritos y las ceremonias, con las
mismas ganas que pudo haber puesto en otras condiciones a pasatiempos
más comunes como la repostería o la halterofilia.
Siguiendo las pocas pistas que dejaban los presentadores del podcast y
con su computador como único compañero, dio sus primeros pasos con
rituales sencillos que encontraba en foros para adolescentes. No hacía
falta esfuerzo ni imaginación para llevarlos a cabo. Además de tiempo
libre (que Jorge sentía tener más allá de lo saludable), la lista de
requisitos enumeraba casi siempre las mismas cosas: sal, espejos, agua,
algunas velas, la cercanía de la medianoche.
En el mundo de los rituales, el por qué se hace lo que hace es tan
fundamental como el cómo se hace. Aquellos que buscan riqueza o gran
poder terminan desilusionándose muy rápido porque los resultados pocas
veces compensan el esfuerzo, la dedicación y el cuidado al detalle. Los
que buscan respuestas sobre su vida, sea pasado, presente o futuro, se
contentan en cambio con muy poco: un sueño, una sencilla cadena de
coincidencias, un mensaje de texto inesperado de alguien que no ven hace
tiempo.
Con el paso de los días, la motivación de Jorge pasó de matar el
aburrimiento a un sentimiento más abstracto, una urgencia para llegar al
fondo de algo que no lograba ver con claridad. Las religiones le habían
parecido siempre marcos éticos y ontológicos, enriquecidos muchas veces
con mitologías bellísimas que casi nunca resistían el embate de la
experimentación y el análisis. La formación científica que había
recibido durante años le daba herramientas para entender buena parte de
los fenómenos naturales y sus distintas manifestaciones en el mundo. Sin
embargo, conocer a fondo las diferentes teorías y formulaciones lo
hicieron consciente de las tristes limitaciones del conocimiento
empírico. Si me siento en un parque una tarde con brisa, ¿puedo calcular
el trayecto exacto de todas las semillas de un diente de león?, se
preguntaba mientras hacía la compra en el supermercado. En teoría sí,
pero muy en teoría, tenía que concluir. Incluso para algo tan sencillo,
las herramientas más poderosas del pensamiento científico solo podían
dar estimados, cotas razonables, dejando un vacío insondable que formaba
una metafísica práctica dentro de la misma física.
Después de llevar a cabo decenas de rituales (incomodando muchas veces a
su compañero de apartamento cuando recitaba o cantaba en la mitad de la
noche), Jorge decidió estudiarlos de forma sistemática. Encontró que,
los pocos rituales que tenían cierto ímpetu y un mínimo de consistencia
interna, compartían algunas similaridades interesantes: el dolor (físico
o psicológico), la exactitud de ciertos patrones matemáticos reflejados
en juegos de sustituciones y analogías, y, primordialmente, la alusión a
ciertas deidades difusas. Estos marcadores de referencia se convirtieron
en una brújula algo errática, una puerta entreabierta que lo invitaba a
espacios que a duras penas podía dimensionar.
Vino entonces la época de investigación en serio. Algunas cosas eran
relativamente mundanas: cotejar PDFs de libros antiguos digitalizados
por diferentes bibliotecas, aprender los rudimentos de las declinaciones
del latín y las transliteraciones del sánscrito, memorizar los
principales nombres de las diferentes tradiciones gnósticas. Cosas que,
con algo de paciencia, Wikipedia y un traductor automático, podía ir
sacando adelante desde la soledad de su cuarto.
Lo difícil, a fin de cuentas, no era muy diferente a lo necesario para
aprender cualquier otra cosa: convencer a extraños para obtener acceso a
foros privados en internet; darle prioridad a una pista entre muchas
otras igual de válidas y saber descartarla antes de perder más tiempo;
diferenciar a los mentirosos de los verdaderos alienados por los
conocimientos prohibidos. Jorge había aprendido en sus años de
estudiante a ser organizado con sus apuntes, así que llevaba un registro
detallado de los pocos éxitos parciales y los muchísimos pasos en falso.
La pista que lo cambió todo fue un fragmento de un manuscrito medieval,
transcrito con algunas notas en un blog aparentemente abandonado desde
2004. La introducción decía que había sido encontrado detrás de las
paredes falsas de los sótanos de una abadía vasca. Más que un libro, las
instrucciones venían cosidas dentro de un cartapacio de piel. Las
ilustraciones eran pocas pero muy detalladas. El texto, trazado con
caligrafía impecable, seguía una simple encriptación basada en un
cuadrado de Polibio fácil de descifrar.
El proceso ritual era largo y confuso. Exigía a los practicantes ropas
con diseños geométricos que tomaría años realizar a mano, al igual que
una lista de dietas y restricciones necesarias para purificar cada parte
del cuerpo. Jorge ya había encontrado métodos similares en decenas de
libros y foros, entonces solo documentó estas instrucciones haciendo el
resumen habitual en sus cuadernos, obviando los diagramas para ahorrar
algo de tiempo. Fue solamente hasta llegar a la descripción final que se
detuvo a leer con cuidado.
El texto describía un método sistemático para desencajar las
articulaciones de los dedos de las manos. El objetivo era ir deformando
la mano derecha lentamente, siguiendo un orden riguroso, hasta lograr
que los huesos y la piel entumecida tuvieran una forma similar a un
arbusto. La mano izquierda completaba la extraña escultura: después de
algunos cortes poco profundos a lo largo de las falanges, debía clavarse
en tierra fresca imitando una red de raíces.
De los muchos métodos rituales que había recopilado, Jorge evitaba
llevar a cabo aquellos que exigían sangre. Más allá de cierto terror a
los objetos afilados que había desarrollado durante su infancia, la idea
de tener que limpiar manchas y desinfectar heridas antes de volver a su
cama le parecía tediosa y ridícula. Las dislocaciones que proponía el
libro, por otro lado, le parecían un método aséptico y bastante
elegante.
A pesar de que Jorge no tenía el valor para describirse como experto en
el tema, sentía que a estas alturas dominaba lo suficiente para hacer
sus propias modificaciones. Empezó a diseñar una versión simplificada
del ritual: los símbolos de protección los dibujaría con tiza y lápiz,
la vestimenta ceremonial la cambiaría por algunos cuántos dibujos
pintados sobre su piel con marcadores de colores, para las dietas y
lavativas cambiaría su desayuno habitual para incluir raíces (zanahorias
y papas, en su mayoría) y aumentaría al triple su dosis diaria de
cafeína. Se sentía como un rebelde inspirado, burlándose, desde la
comodidad de su siglo, de los excesos abigarrados de los místicos
medievales.
El ritual comenzó poco antes de la medianoche. Jorge había aprendido a
leer las estrellas y se fiaba de ellas mucho mejor que de cualquier
reloj. Tenía todo preparado en su cuarto: el colchón recostado contra la
pared le daba el espacio suficiente para acomodar todos los objetos
rituales en el suelo con la mínima comodidad. Se sentó un poco más atrás
del centro, tomó uno de los cuadernos en sus manos y comenzó a recitar
las instrucciones lentamente, intentando acomodar su acento paisa para
lograr la prosodia antigua que exigía el texto.
Cuando hubo terminado la lectura, frotó su cara con agua y pétalos de
rosa que ya traía preparados en un pequeño bol de porcelana. Cerró los
ojos, dio un profundo suspiro y retorció por el medio el dedo índice de
su mano derecha. No se oyó ningún crujido, apenas algo más que el gemido
contenido de Jorge. El sudor frío de la expectativa fue remplazado
rápidamente por la adrenalina de la aventura.
Siguió el orden de las luxaciones con precisión. Había memorizado esta
parte del proceso con anterioridad para evitar que el dolor o la emoción
ofuscaran el resultado. Poco a poco vio como su mano derecha se hacía
irreconocible y surgía el arbusto que había visto dibujado en su
pantalla unos días antes. Los cortes en la mano izquierda fueron mucho
más fáciles de llevar a cabo. Con el cuchillo en los dientes, fue
rebanando la piel de cada dedo, cuidando de que la sangre que brotaba
copiosamente no dañara la delicada geometría que poco después clavó de
golpe en una pequeña matera que llevaba esperando todo este tiempo en el
centro absoluto de la habitación.
Y ahora nada. La respiración agitada de Jorge era el único signo de
movimiento en la penumbra. Una espera. Los segundos, que sentía eternos
por el dolor, se fueron acumulando en horas, horas que si pudiera contar
le darían una pista de que el amanecer se retrasaba, indefinidamente, en
iluminar su pequeña ventana.