Recuerdo
Primero un silencio, pesado como una cobija de lana cubriéndolo todo.
Sin girarse puede sentir la puerta justo detrás de su espalda. Delante
el garaje vacío, igual que siempre, o eso le parece al principio aunque
rápidamente empieza a dudar. ¿Ha cambiado algo desde la última vez?
Intenta recordar pero no puede fijar siquiera cuándo fue esa última
visita, cuándo vio ese piso de falso mármol y las paredes blancas
manchadas por el balón de fútbol.
Avanza sin prisa, obligando a su percepción a normalizar un lugar en que
pasó tardes completas jugando. Un regusto metálico se pega a su paladar
con cada paso, una sensación similar a una patina de óxido que se va
volviendo más gruesa de forma apenas perceptible.
El umbral que separa el garaje y la sala está acompañado de una falsa
ventana protegida por una planta gigante colgada del techo. Recuerda sus
hojas verdes saliendo como pequeñas manos. Con algo de imaginación
podría ser incluso una cabeza de medusa ahuyentando a los extraños. ¿Qué
nombre tenía? ¿Cachivenado? ¿Cacho venado? Siente el impulso de quedarse
mirando esa extraña belleza suspendida pero se desliza por un lado y
sigue avanzando.
Los muebles parecen ser los de siempre, aunque nuevamente siente la
duda. El tapizado está un poco desgastado pero se ve todavía en buen
estado. Sobre la mesita de cristal brilla un cenicero. Desde una
esquina, sobre un soporte tallado, siente la vigilancia lastimera de una
pequeña estatua de madera. La figura, un hombre vestido con túnica y una
corona, señala su corazón sangrante con una mano mientras la otra apunta
al techo. Intenta sostenerle la mirada pero le cuesta un esfuerzo que
ahora mismo no es capaz de justificar. Desvía los ojos y se aferra al
sabor metálico como a un ancla.
A medida que sube las escaleras de madera se alegra al encontrar los
restos de carcoma. Le causa algo de ternura que el trabajo incansable
del comején funcione en esas escalas inabarcables, un trabajo compartido
por incontables generaciones de termitas. La constancia de ese cambio
minúsculo le reconforta.
Se sigue moviendo muy lento por los diferentes espacios de la casa,
aprovechando para mirarlo todo con cuidado pero sin detenerse. Se asoma
a la cocina y ve tres tomates verdes y un paquete de tostadas. Al lado,
en el comedor, examina la carpeta de punto que decora el centro de la
mesa. Todos los objetos le parecen familiares al mirarlos de soslayo
pero se sienten extraños cuando se fija en los detalles.
La leve sensación de confusión permanece hasta llegar a uno de los
cuartos donde todo cambia drásticamente. El sabor metálico se vuelve
intenso, casi como un puñado de llaves oxidadas. En la cama ve a alguien
durmiendo. Se acerca con sigilo. El hombre duerme con placidez, el
silencio del cuarto puntuado por un suave ronquido acompasado.
Se acerca más para intentar reconocerle pero es un extraño. Casi puede
tocar su cara. La piel del hombre se eriza de forma sutil, como si un
viento frío hubiera entrado por la ventana cerrada. Siente en su boca el
gusto férreo volverse líquido y denso.
- ¿Quién anda ahí? -, dice el hombre al girar la cabeza.
Con este simple conjuro, todo se disuelve al instante.