Repeticiones
Marzo 4, 1991
La viuda que vivía aquí murió hace un par de años y los jueces
decidieron dejar todo clausurado ante la ausencia de herederos legales.
La agencia de trabajos temporales me llamó para que limpiara los
cuartos, metiera las cosas de valor en cajas y dejara todo en orden para
la subasta de la inmobiliaria. Como el apartamento es grande y está
repleto de basura, los representantes accedieron a dejarme vivir en él
durante un mes, tiempo suficiente para airear completamente el olor a
vieja.
Las llaves que me dio el abogado no pueden abrir la puerta principal del
apartamento. Me las dejó en la portería del edificio dentro de un sobre
grande, junto a una copia del contrato que firmé hace un par de días.
Cuando llegué esta mañana a reclamarlo, el portero me miró con pereza
desde su silla, envuelto en una ruana gruesa que lo defendía del frío.
El ruido de la calle se mezclaba con el zumbido deforme del radio de
pilas a bajo volumen. No me dijo nada después de darle mi nombre; solo
metió la mano dentro de un cajón lleno de facturas y me entregó el
paquete como si fuera una vieja residente del edificio.
Como decía, la puerta principal parece clausurada, tal vez desde antes
de la muerte de la antigua dueña. Para entrar al apartamento tuve que
usar la otra puerta, la del servicio, escondida para no ser vista desde
los amplios ascensores usados por los dueños del edificio y sus
visitantes. Después de encontrar el interruptor ayudada por la poca luz
que entraba del corredor, me recibió una cocina ordenada y amplia,
iluminada apenas por una ventanita interior y un par de bombillos
amarillos. Las ollas de todos los tamaños, las fuentes de cristal y
porcelana, los cubiertos de plata extrañamente alargados, todo estaba
guardado meticulosamente en los gabinetes de madera. El abandono solo se
notaba en la capa virgen de polvo que cubría todo y algunas pocas
telarañas en los rincones.
La cocina se comunica con un comedor anticuado, decorado con vitrinas
donde se exhibe con orgullo la cristalería heredada por generaciones. La
mesa, de por lo menos diez puestos, está decorada con una carpeta blanca
de ganchillo que la cubre completamente. Por una puerta se sigue a un
corredor oscuro, atravesado por una alfombra roja, gruesa y anticuada.
Las paredes entre los cuartos cerrados están decoradas con espejos,
colgados tan abajo que todos reflejaban mi cuerpo decapitado. Solo al
final se abre como una mueca la entrada del cuarto principal.
Caminar por el apartamento produce una extraña sensación de
deslocalización. O algo así, no sé cómo decirlo. Todo, la decoración, la
pintura de las paredes, el olor a polvo y encierro, todo parece querer
gritar su pasado, aferrarse a una época de prestigio y solvencia; todo
quiere insistir que no siempre fue simple decorado de decadencia y
soledad. A pesar de eso, en ningún lado vi fotografías ni retratos que
pongan rostro a esos fantasmas. Pobre mujer.
Creo que dormiré en el cuarto principal a pesar del ambiente lúgubre. No
hubiera aceptado este trabajo si fuera supersticiosa. De todos modos, un
detalle sí me dio un poco de grima. La primera vez que entré en el
cuarto noté que la almohada, abandonada en el centro de la cama, aún
conservaba la forma de la cabeza de la viuda.
Marzo 7, 1991
Todavía no he empezado a revisar los cuartos. Tengo tiempo de sobra.
Dudo que los abogados se preocupen por las porcelanas viejas de payasos
y bailarinas, las carpetas bordadas que decoran las mesas, las figuritas
en yeso de la Virgen o la ropa de paño pesado apestosa a naftalina. No
creo que deba tener más cuidado del necesario metiendo toda esa basura
en bolsas negras.
Por fortuna, descubrí que la viuda dejó una reserva de enlatados y
botellas de whisky en una de las alacenas de la cocina. Con esto me
puedo ahorrar por lo menos un cuarto del salario. La comida parece ser
suficiente para todo el mes si la raciono con cuidado: fríjoles, carne
en salsa, champiñones, palmitos, aceitunas verdes y negras, maíz. El
whisky (solo hay whisky) es mucho más abundante.
Mesura, mesura... ¿Debería tener cuidado? Ya me estoy terminando la
segunda botella. Sé que estando sola, sin nadie que venga a visitarme,
debería controlarme, pero igual me aburro, y ahí está el whisky
esperando, acompañado siempre de una lata de maní salado.
Tal como esperaba, en el apartamento no hay televisor. Pobre vieja. Me
entretengo clasificando la ropa que dejó en el armario, recreando
combinaciones sobre una silla. Por los restos que dejó, es obvio que era
una mujer pequeña y delgada, austera en sus gustos. No puedo meter
siquiera los hombros en casi todas sus camisas. Aún si pudiera usar la
ropa, los espejos solo reflejarían los vestidos hinchados y en
movimiento, un cuerpo sin cabeza embutido en seda, lino o algodón con
encaje.
Cuando el aburrimiento me empieza a despertar la ansiedad, leo artículos
de las revistas viejas que quedaron en la cocina. Me acompaña siempre la
botella de whisky y algunas melodías que tarareo. Tampoco hay radio. La
lectura es un poco molesta porque todos los bombillos del apartamento
son de baja intensidad, iluminando los cuartos con una pobre luz
ambarina. A pesar del lujo, las ventanas dan todas a patios grises o a
un edificio de parqueaderos, aumento la sensación de encierro. Me da
hasta pereza mover los cortinas pesadas de terciopelo rojo para que
entre un mínimo de luz natural. También me da asco abrir los globos
blanquecinos de cristal que protegen los bombillos del techo, llenos de
polvo y cadáveres de bichos enfurullados.
Marzo 9, 1991
Empecé a explorar los cuartos cerrados que me faltaban. Creo que en dos
pasaré la mayoría del tiempo.
El primer cuarto tiene decoración infantil, con una estética de los años
50. Es casi tan grande como el cuarto principal, pero se siente pequeño
por el exceso de cosas: un tocador lleno de cepillos y hebillas coronado
por un espejo gigante, un payaso de tela colgado de una de las paredes,
dos caballitos de madera pintados a mano, varias estanterías con libros
ilustrados, un set de cocina de juguete, una casita de plástico de metro
y medio de alto. Entre todo el decorado abigarrado se destaca un arrume
de muñecas, recogido en el suelo muy cerca de la cama sobre una alfombra
rosa. Casi todo está muy deteriorado, la cama en particular, cubierta
con sábanas mortecinas y tiesas.
La borrachera me tiene siempre un poco sedada, entonces mis movimientos
eran torpes y lentos. A medida que caminaba por el cuarto sentía una
mezcla de fascinación y miedo. Por un lado, sentía un fuerte deseo de
quedarme jugando en el suelo con las muñecas, mirando los libros
ilustrados en la penumbra de la luz amarillenta, revisando los muchos
cajones del tocador. Al mismo tiempo luchaba contra el instinto de salir
corriendo, alejar mi mirada del contenido del cuarto como si fuera un
sol moribundo y volver otro día a recoger las cosas en bolsas negras en
el menor tiempo posible. Después de un rato de indecisión, salí del
cuarto y cerré la puerta con llave.
El segundo cuarto es un salón pequeño con un piano y dos sofás. En la
parte de arriba del piano, sobre una carpeta de hilo verde, hay un búho
disecado. De lejos se ve grande e imponente, pero basta acercarse un
poco para ver que está en muy mal estado, con su cuerpo lleno de
pequeños parches pelados. Le falta también uno de los ojos. En su lugar
hay un cristal verde, no sé si de vidrio o una esmeralda.
Al lado de uno de los sofás hay una caja llena de rollos de pianola
podridos, adaptaciones de bandas sonoras en su mayoría. Junto a la otra
pared, en una esquina del cuarto, hay también una vitrola con un bonito
altavoz plateado. Lamentablemente tiene el brazo roto, entonces no puedo
escuchar la colección de discos que está guardada en una pequeña
estantería junto al piano.
Viendo el cuarto de música, imaginaba nuevamente este apartamento en sus
buenos tiempos, lleno de gente conversando en las esquinas con un trago
en la mano mientras la dueña de casa toca en el piano las mismas piezas
de Chopin y Schumann: los halagos, igual de insípidos que los canapés.
Las paredes del edificio son gruesas, entonces no creo que moleste a los
vecinos si me pongo a tocar el piano. Puedo aprovechar estas semanas
para recordar los dos años de lecciones que tomé en mi infancia. A ver
si así me aburro menos.
Marzo 12, 1991
Llevo tres días tocando el piano. Para guiarme, sigo los ejercicios de
un viejo cuaderno de páginas manchadas. Sin embargo, no me rijo por un
método ni persigo ningún fin. Toco sin cuidado, ignorando los errores,
repitiendo los compases que me gustan, saltando de la mitad de una pieza
a la página siguiente. Los periodos de música (si es que es música lo
que hace retumbar mis oídos) los voy puntuando con tragos de whisky.
Tengo la botella siempre a la mano, en la encimera del piano junto al
búho disecado.
Prácticamente no salgo de la salita de música. Traje incluso una cobija
y una almohada para dormir en uno de los sofás. Voy a la cocina de vez
en cuando a buscar algún enlatado que como directamente del envase con
un tenedor. También cuando se terminan las botellas de whisky. Los
restos de metal y vidrio los voy dejando en una esquina del cuarto, al
lado del gramófono roto para que no me estorben.
Cuando se me entumecen los dedos, me paseo un rato por el cuarto de los
juguetes. Poco a poco he revisado todos los cajones del tocador; no
encontré nada interesante. He cambiado también la configuración de los
pequeños muebles de madera en la casa de plástico y leído en voz alta
unos cuantos libros ilustrados.
Sobra decir que ya no necesito jugar con la ropa de la viuda, ni leer
las revistas viejas de la cocina.
Marzo 14, 1991
Entre las muñecas arrumadas encontré una especial. A primera vista se ve
bastante ordinaria: jardinera de tul azul, pelo negro rizado, ojos
grandes y brillantes, sonrisa amplia y perpetua. Lo curioso está por
dentro. Tiene un pequeño mecanismo que reproduce una grabación corta
cuando se le aprieta un botón escondido en la manito derecha. Suena como
una cinta magnética en mal estado, ya raída por el uso. El altavoz,
ubicado en la cabeza, también está un poco averiado, entonces el sonido
sale metálico y distorsionado.
A pesar de todo, en la grabación se alcanza a escuchar sin ambigüedad la
voz de una niña cantando. Es una melodía sencilla, de apenas 10
segundos. No alcanzo a entender lo que dice. Ni siquiera estoy segura de
que sea en un idioma que conozca.
No estoy sola en pensar que es una muñeca especial. Después de
descubrirla entendí que estaba no solo en el centro del arrume de
muñecas, sino en el centro absoluto del cuarto. Desde hace años hasta
que llegué a desordenar la habitación, la alfombra rosa con los otros
juguetes fue una pequeña corte desde la que presidía la muñeca, con sus
ojos fijos en la puerta esperando posibles intrusos.
Estuve durante horas apretando la manito de la muñeca una y otra vez,
con mi oreja pegada a su carita para oír mejor. Después de una pequeña
eternidad sentí como se ralentizaba la grabación. Le cambié las pilas
(la vieja dejó un cajón bien provisto en la cocina) y la voz volvió de
nuevo, repitiendo la misma melodía sencilla y misteriosa.
Marzo (?), 1991
No sé bien qué día es. Podría jurar que es mediodía, pero ya no vi sol
cuando moví una de las cortinas rojas. No importa. Solo pienso en tocar
el piano junto a la muñeca. No me costó mucho encontrar un simple
acompañamiento para la melodía que resuena desde su cabeza. Mantengo
presionado el botón de su manito con la botella de whisky; así estoy
libre para improvisar sobre los acordes mientras ella canta y canta su
canción. Es hermoso. A veces me emociono tanto que empiezo a cantar con
ella "Nu, maraní, caranani lariló...", intentando imitar sus
inflexiones, su fonética deformada, pero al momento me callo, no quiero
herir la delicadeza de su música. Siento que ella se da cuenta y me
perdona: sus ojos me miran con más brillo y su sonrisa se hace más
cálida. Me esfuerzo por expresar mi amor por su voz con el piano,
decorando con florituras cada vez más elaboradas los cuatro acordes que
la acompañan. Nuestro único público es el búho disecado, que parece
escuchar complacido el mismo recital una y otra vez. Cuando se acaban
las pilas, me apuro a cambiarlas mientras bebo de la botella. Es el
mejor momento para beber: así no interrumpo nuestro dueto. "Nu,
maraní..." ¿Qué me estará diciendo? Intento descifrarlo desde el piano,
lograr una traducción de esa voz del pasado a través de mis dedos
torpes. ¡Perdí tantos días valiosos en el apartamento! Debí entrar antes
al cuarto de los juguetes. No tengo excusa para mi pereza. Ya solo me
queda reponer ese tiempo malgastado duplicando mi esfuerzo. Sé que ella
lo quiere, y yo no tengo más remedio que entregarme a su mandato.
***
Nu, maraní,
Caranani lariló
Nu, maraní,
Guali meni ro.
Nu, maraní,
Caranani lariló
Nu, maraní,
Guali meni ro...